Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Буря и натиск

Питер Кристоферсон - один из отцов-основателей стиля “индастриал”, заведующий музыкально-технической частью группы Coil, убежденный гомоэрот и гениальный клипмейкер - не принадлежит к сонму “звездных” производителей музыкальных видео. Однако за свою продолжительную карьеру в шоу-бизнесе он создал несколько десятков удивительных роликов, многие из которых значительно повлияли на формирование эклектичного звериного облика современного радикального видеоклипа.

Существуют как бы два человека по имени Питер Кристоферсон (родился 27 февраля 1955 года в Лидсе). Один из них - удачливый режиссер дорогостоящих рекламных роликов, демонстрирующий абсолютную всеядность: Coca-Cola, Max Factor, Nike/Michael Jordan. Этот человек добывает средства для успешного бытия вселенной по имени Coil, выпускающей порой по три диска в год. В здоровой коммерческой смекалке арттеррористу Кристоферсону не откажешь. Этот режиссер - типичный продукт конца тысячелетия, цинично и качественно выполняющий свою работу. Другой Кристоферсон стартовал в начале восьмидесятых, до поры до времени оставаясь ключевой фигурой только на узком рынке авангардной электроники.

Гомосексуальная среда объединяет своих героев. Одним из первых гей-видео стала легендарная “Tainted Love”, выпущенная по следам успешного сингла Soft Cell. Разумеется, версия Coil выгодно отличалась от предшественницы в сторону величественного мрака, озвученного возвышенно-печальным голосом Джона Бэлэнса. Как большинство первых музыкальных видео, “Tainted Love” была запечатлена на видеокамеру: анонимное побережье, томящиеся парни, атмосфера пригородного крематория, наконец, Марк Алмонд собственной персоной, упакованный в приталенную косуху. Замечательный ролик и на данный момент смотрится недурно, и можно только предполагать, какой мощный резонанс он получил во время выхода (именно этот клип стал первым видеопроизведением, принятым в постоянную экспозицию нью-йоркского “Музея современного искусства”). “Tainted Love” продемонстрировала значительный потенциал брутальной индустриальной эстетики именно в жанре музыкального видео, а также звукового оформления авангардных выставок и инсталляций. Второе было успешно осуществлено, а вот первое…

Для создания более или менее (по прейскуранту Кристоферсона) интересного видео требовалась свобода фантазии при некоторой финансовой поддержке. Многие экспериментальные электронные команды не имели ни того, ни другого. Достаточно вспомнить убогие видео Meat Beat Manifesto, Pigface или ранние поделки Nine Inch Nails. Перед набившим руку Кристоферсоном открылось широкое поле деятельности: кто-то должен был наградить соответствующим видеорядом небогатых пионеров альтернативной музыки (которая еще не являлась полноценным звеном машины шоу-бизнеса). В 1983-м он переработал концертное выступление Virgin Prunes, наградив Гэвина Фрайдэя пылающими очами. Девять лет спустя сотрудничество с Фрайдэем увенчается выпуском двух совершенных, по мнению Кристоферсона, видео на два сингла со второго сольника Фрайдэя “Adam ‘N’ Eve”: “Falling Off The Edge Of The World” и “King Of Trash” - апологий декоративного угара от ирландского шансонье. Таким же образом Питер поработал и с Марком Алмондом, сняв три видео к сборнику 1991 года “Memorabilia”.

Масштабные акции по усовершенствованию “альтернативных видео” постепенно размывали контуры специфического стиля Кристоферсона: неизменными оставались глубокие оттенки индиго и откровенное наслаждение телесной осязаемостью фактуры разнообразного происхождения. К слову сказать, Кристоферсон и в частной жизни остается большим поклонником эстетики садо-мазо: кожи, ошейников и шипов.

По гейской предрасположенности были изготовлены романтические клипы для Erasure (”Chains Of Love”, “Little Respect” и “Stop”), однако сексуальная ориентация режиссера не имела превалирующего значения в выборе артиста. Кристоферсон был поистине вездесущ: от Пола Маккартни, Барри Джибба и Роберта Планта до Джа Уоббла, Sepultura и The The. Коммерческие видео не становились для Питера откровениями - для создания чего-то действительно оригинального необходимо было проникнуть в творческий мир музыканта, стать его органичной частью.

Руководимый Трентом Резнором проект Nine Inch Nails во время раскрутки дебютного альбома 1989 года “Pretty Hate Machine” был ориентирован на примитивные компьютерные технологии, что для коммерчески настроенных деятелей индастриала было весьма характерно. С появлением на горизонте Кристоферсона (вожделенного источника резноровского вдохновения в качестве участника Throbbing Gristle и Coil) изменился не только видеоряд, в каком-то смысле подверглась реконструкции и музыка коллектива, ставшая значительно злее и истеричнее. Истерика - в этой системе координат наш герой чувствовал себя уверенно как никто другой. С выходом мини-альбома “Broken” Кристоферсон превратился не только в основного клипмейкера NIN (впоследствии его заменит не менее талантливый и более тонко чувствующий конъюнктуру Марк Романек, случится даже казус с режиссурой Мэрилина Мэнсона), он стал также одним из постоянных ремиксеров группы - смотри альбомы “Fixed” и “Further Down The Spiral”. Треку “Gave Up” вообще крупно повезло: Кристоферсон сделал и ремикс (в составе Coil) и видео на него. Грандиозным финалом коллаборации стало запрещение на всех музыкальных каналах клипа “March Of The Pigs” (наименее шокирующим образом которой видевшие клип называли полностью набитую свежим дышащим мясом каморку). Вместо него было заснято студийное выступление, замечательное по концентрации злости.

Параллельно Кристоферсон работал и с другими индустриальными героями - Ministry. В частности, знаменуя выход мощного экзерсиса “Psalm 69″, Кристоферсон и главный “министр” Эл Йоргенсен заманили на съемки “Just One Fix” Уильяма С. Берроуза собственной персоной. Симфонией экстатического шабаша стал опыт работы с Диамандой Галас - клип “Double Barrel Prayer” с его кровавой телесностью действительно смотреть, и тем более рассматривать, тяжело в любом контексте.

Огромный опыт работы позволил Питеру Кристоферсону стать в том числе и непревзойденным мастером концертной съемки - достаточно припомнить видео еще одних его любимцев Rage Against The Machine - “Killing In The Name Of” и “Bulls On Parade”. Энергетический перехлест Де Ля Рохи и компании нашел своего искреннего поклонника, справедливо считающего, что человеческая истерика и гипертрофированная эмоциональность служат немаловажными ключами к спиритуальному самопознанию. В этом смысле нельзя не отметить один из лучших клипов середины девяностых - “Age Of Panic” незаслуженно забытого проекта Senser, одним из первых объединившего хип-хоп и индастриал. Мрачная эстетика облагороженных компьютером трущоб и пылающая афроамериканская страсть, феерический монтаж и конструктивистская статика - из этого видео Трики периода “Angels With Dirty Faces” выскочил как из гоголевской “Шинели”.
Работы Кристоферсона чрезвычайно актуальны до сих пор, а что до его заслуг - специфическое настроение снятого им ключевого ролика современного музыкального видео “Owner Of The Lonely Heart” ветеранов Yes породило даже массу “эмоциональных” эпигонов (включая “Just” Radiohead и “Woman” Neneh Cherry). Человеческое одиночество в мире, полном симуляций и подделок, - тема вечная и неизбывная. Кристоферсон для себя решил эту проблему просто - изоляцией в мрачном величии музыкальных проектов Coil. Потребитель же продукции встает перед определенным выбором: страсть или имитация благополучия. Грандиозный успех Nine Inch Nails и Marilyn Manson (как юмористической версии) говорит сам за себя. Хитроумный Кристоферсон тут же ушел в тень (оставшись, тем не менее, в “группе поддержки” NIN) и даже сделал иронический римейк своего классического видео Yes для грустной песенки K’s Choice “Everything For Free”, продолжив главное для него на текущий момент - осмысление человеческого аутизма в безумнейшем из миров.