Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Дебби Харри - Белоснежка

О женском возрасте почему-то говорить не принято. С удовольствием нарушаем эту традицию, чтобы сообщить: героине нашего рассказа этим летом исполняется 56 лет. Впрочем, это не мешает ей петь популярные песни, защищать гомосексуалистов и предаваться инцесту в арт-хаусном кино - в общем, смущать и волновать умы и сердца очередного поколения.“Эй, Блондинка!” - окликали юную Дебби Харри водители грузовиков на улицах Нью-Йорка. “Неу Blondie, give us a screw!” (”Давай потрахаемся по-быстренькому!”) Отликалась ли невысокая большеглазая девчонка на этот призыв, история умалчивает.
Женский вариант клички героя Клинта Иствуда в “Хорошем, плохом, злом” сыграл главную роль в судьбе целеустремленной старлетки, в школе носившей только черное, “чтобы быть круче”. Но - откроем тайну - природной блондинкой она не была.

Дебора Энн Харри родилась 1 июля 1945 года в Майами. Рано став самостоятельной, Дебора отправилась завоевывать Нью-Йорк; была секретаршей, официанткой в баре и… зайчиком PLAYBOY (последнее наложило свой отпечаток на ее судьбу - образ PLAYBOY Bunny был и остается одной из главных культурных икон Америки!). Но была у девушки мечта - стать поп-звездой. Первым шагом к цели стала группа Wind In The Willows; если кто и помнит ее - спасибо Деборе.
В 1973-м, в клубе “Кантри/Блюграсс/Блюз” (CВGB), колыбели американского панк-рока она познакомилась с гитаристом Крисом Стейном. Криса не могла не привлечь белокурая оторва, которой нравилось то же, что и ему. Начался роман, потом - любовь и попытки организовать собственную группу. Когда речь зашла о названии, Дебби вспомнила нью-йоркских водителей…
Водители не случайно выделяли ее в толпе. Казалось, Дебби родилась уже женщиной, миновав прочие стадии развития, - это видно на тестовой съемке для PLAYBOY.

Манящее женское начало будоражило всех, кто бросал на нее хотя бы взгляд.
…Группа Blondie получила первые ангажементы. В 1976-м вышел их дебютный альбом, а настоящая Blondie-истерия началась после первого международного хита - прозрачной, звенящей песенки “Стеклянное сердце” (”Heart Of Glass”). Секрет успеха лежал на поверхности, но Blondie поняли его одними из первых.

Скрестив рваную ритмику панка с лакированными мелодиями диско, они вошли в когорту родоначальников нового направления “new wave” - “новой волны”.
“Новая волна” была больше чем музыкальный стиль. Она знаменовала плавный переход от занудной риторики хиппи и диких криков панков к новому времени. Она была смещением акцентов от нигилизма к гедонизму. То, чем выделялся некогда глэм-рок (подчеркнутая театральность, обильное использование грима), “новая волна” сделала фирменным знаком. И символом ярко выраженной сексуальности.

Правда, отношения “мужчина - женщина” переставали быть единственно возможными - но всем, что делала, Дебби отстаивала гетеросексуальность. Это прибавляло ей популярности среди мужчин, которые хотели оставаться мужчинами. Да и Мадонна говорила, что в выборе имиджа ей помогла мисс Харри.
Всякая порядочная поп-звезда рано или поздно снимается в кино; то же с Дебби. Первый ее фильм получил плохую прессу, но критики отметили ее эпизод. Шлягер “Call Me” стал темой фильма “Американский жиголо”, а Дебору пригласили на “Маппет-шоу”.

Она стала бывать в знаменитой “Studio 54″, ею восхищался Энди Уорхол, а Трумен Капоте взял у нее автограф. В 1982-м в футуротриллере “Видеодром” она удачно сыграла ведущую подпольной телесети, транслирующей некросексуальные ритуалы.
…Дебби и Крис были нежной и любящей парой. У Дебби никого не было, кроме Криса, с тех пор как они стали жить вместе. Их видели вместе на модных тусовках, премьерах, концертах. В мире нью-йоркской богемы их альянс считался одним из самых стойких. И когда выяснилось, что Крис Стейн болен редким генетическим заболеванием, часто приводящим к смертельному исходу, Дебби распустила группу и посвятила себя уходу за Крисом. Она исчезла со сцены на долгих три года, - но как только в 1986-м здоровье Стейна пошло на поправку, записала откровенно эротичную песенку “French Kissin’ In the USA”. А год спустя, когда Крис выздоровел окончательно, они с Дебби расстались.
Дальнейшая история Блондинки проистекает в нескольких плоскостях. Она активно работает в кино и завоевывает новых фэнов, зачастую не знающих о ее музыкальных победах. Она активна на музфронте, и не только в поп-рок-стилистике: записано два альбома и проведены гастроли с Jazz Passengers; как же она хороша в ипостаси джазовой дивы! Певица и актриса стала общественным деятелем и призывает милость к отверженным; прежде всего - к сексменьшинствам: она была одним из инициаторов проекта в помощь жертвам СПИДа “Red, Hot & Blue”. А еще Дебора Харри остается постоянным персонажем светской хроники.
…Ничто не предвещало сенсации, происшедшей в 1999-м: Blondie собрались снова! Это можно было счесть очередной попыткой повернуть время вспять, но все оказалось серьезней и интереснее - 49-летняя Дебби показала, что готова утереть нос всем - и утерла! Альбом “No Exit” стал бестселлером, а главный хит, “Maria”, до сих пор не выходит из хит-парадов.
“Мы играем скорее чтобы получать удовольствие, нежели для чего-то еще”, - говорит Дебора. О, она лукавит, но ей и впрямь есть чем себя занять: в том же 1999-м она снялась в черной комедии “Six Ways To Sunday” ( у нас известна как “Кровь с молоком”), в котором блестяще исполнила роль матери главного героя - тирана в юбке, контролирующего каждый шаг сына и в конце концов ступающего - ненадолго, но страстно - на путь инцеста…

Крис Стейн снова рядом с ней - как просто друг и коллега по группе. Она играет в офф-бродвейских постановках, радуется жизни:
“Я горда всем, что я делаю. Я горжусь своей группой. Но, честно говоря, я уверена в том, - и она понижает голос, - что Blondie - это я и есть”.
Кто бы сомневался!