Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Девчонка из приморского городка

Родилась она под Одессой, на 12 станции Большого Фонтана. Тогда это было далеко за городом. И жизнь ее во многом была связана с морем. Когда она с родителями приезжала отдыхать в Севастополь, она шокировала местное общество купаниями в чем мать родила, дальними заплывами, широким длинным балахоном без пуговиц, который должен был изображать платье… В начале века, согласитесь, это действительно было куда более экстравагантно для женщины, нежели сейчас.

Бухты изрезали низкий берег,
Все паруса убежали в море,
А я сушила соленую косу
За версту от земли на плоском камне.
Ко мне приплывала зеленая рыба,
Ко мне прилетала белая чайка,
А я была дерзкой, злой и веселой
И вовсе не знала, что это - счастье,
В песок зарывала желтое платье,
Чтоб ветер не сдул, не унес бродяга,
И уплывала далеко в море,
На темных теплых волнах лежала.
Когда возвращалась, маяк с Востока
Уже сиял переменным светом,
И мне монах у ворот Херсонеса
Говорил:”Что ты бродишь ночью?”

Было ли это проявлением гениальности? Вряд ли… Скорее, она просто немного опередила свой век, что никогда и ни для кого не проходит безнаказанным. Сложные отношения родителей, их разрыв, наверное, заставили ее почувствовать себя брошенным ребенком, предоставленным самому себе, а дети не прощают равнодушия. Кроме того, когда ей было 5 лет, умерла ее младшая сестра, и для маленькой девочки это было серьезнейшим испытанием.

И никакого розового детства…
Веснушечек, и мишек, и кудряшек,
И добрых теть, и страшных дядь, и даже
Приятелей средь камешков речных.

Анна Ахматова

Кем у нас становятся дети с такой судьбой? Половина из них сдается и становится уличными детьми, которых мы видим на каждом шагу. Вторая половина с трудом пробивает себе дорогу в жизни. Ане, конечно, во многом было проще - времена все же другие - но свой отпечаток такое детство оставило на всю жизнь. Все это - об Анне Андреевне Ахматовой, Ане Горенко, одной из самых известных поэтов серебрянного века.
О ком мечтают все девочки во все времена? Конечно, о прекрасном Принце, о Царевиче. Мечтала о нем и Аня. Причем, этот Царевич пройдет через многие ее стихотворения, и даже станет Королем (”Слава тебе, безысходная боль…”). Наверное, у каждого из нас есть свой идеал, который, сами того не сознавая, мы ищем всю свою жизнь. И редко кому удается его найти.
Ну а действительный Коля Гумилев вовсе не был похож на Принца. Хотя был умен, влюблен и даже писал стихи.

Сероглаз был высокий мальчик,
На полгода меня моложе.
Он принес мне белые розы,
И спросил меня кротко:”Можно
С тобой посидеть на камнях?”
Я смеялась:”На что мне розы?
Только колются больно!” - “Что же,-
Он ответил,-тогда мне делать,
Если так я в тебя влюбился.”
И мне стало обидно:”Глупый! -
Я спросила - Что ты - царевич?”
Это был сероглазый мальчик,
На полгода меня моложе.
“Я хочу на тебе жениться,-
Он сказал,-скоро стану взрослым
И поеду с тобой на север…”
Заплакал высокий мальчик,
Оттого, что я не хотела
Ни роз, ни ехать на север.

И как же можно было любить мальчика Колю Гумилева, если был другой - высокий, стройный, красивый, гораздо старше и совершенно недостижимый. Совершенно недостижимая любовь тоже знакома всем девочкам лет эдак с триннадцати. Можно влюбиться в актера, в музыканта, в спортсмена, даже в дальнего родственника или папиного знакомого, хранить его фотографию под подушкой и горько плакать по ночам от неразделенной любви. Все так и было у Ани. “Даже стыдно перед Вами сознаться: я до сих пор люблю В. Г.-К. И в жизни нет ничего, ничего кроме этого чувства”, - писала она мужу своей сестры, которому поверяла свои сердечные тайны.
Ну а что же Коля Гумилев? В одном из писем она пишет: “И я дала ему руку, а что было в моей душе знает Бог и Вы, мой верный, дорогой Сережа (С.В.Штейн).”
Сказка закончилась в 1905 году, когда в один год случилась Цусима, а в семье, столь тесно связанной с флотом, это было больше, чем просто трагедия. В этот же год Николай Гумилев решил доказать свою любовь весьма оригинальным способом, а именно - попыткой самоубийства, к счастью неудачной. И в этот же год ее родители окончательно расходятся. Тогда и происходит смерть Царевича, конец детства, конец сказки.

“Он никогда не придет за мною,
Он никогда не вернется, Лена.
умер сегодня мой царевич”.

Все стихотворные отрывки в статье - из поэмы “У самого моря”.

Стихи

***

У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне:”Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака…”
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь,-
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч.

***

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.
Вечер осенний был душен и ал.
Муж мой, вернувшись спокойно сказал:
“Знаешь, с охоты его принесли,
Тело у старого дуба нашли…
Жаль королеву. Такой молодой!
За ночь одну она стала седой.”
Трубку свою на камине нашел
И на ночную работу ушел.
Дочку свою я сейчас разбужу,
В серые глазки ее погляжу.
А за окном шелестят тополя:
“Нет на земле твоего короля.”