Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Господа из Сан-Франциско

Единственный столичный концерт самой загадочной авант-роковой группы мира не оправдал прогнозов скептиков и состоялся. Клубу “Шестнадцать тонн” пришлось расширить сцену, задержать представление на час и выдержать напор невиданного доселе количества публики: общий тоннаж собравшихся явно превысил отметку в 16. По крайней мере, девушек с приколотыми к груди плакатами “хочу два билета” не приходилось наблюдать чуть не со времен премьеры соловьевской “Ассы” в ДК МЭЛЗ.

Музыкантам из Сан-Франциско, в 1971 г. случайно назвавшим себя The Residents, больше подошло бы другое имя - “Антигруппа” (но так озаглавили себя в начале 80-х совсем другие авангардисты). Ибо все 30 лет жизни The Residents представляли собой смешную, злобную и невероятно удачную пародию на всякое рок-звено, это было одно нескончаемое маски-шоу: лиц их почти никто не видел, а собственную исполнительскую несостоятельность они всегда умели оправдать парой-тройкой блистательных теорий. Среди самых удачных выходок проекта - альбом псевдоэскимосской народной музыки, а также диск из 40 одноминутных песенок. Кроме собственных сочинений, они с тщанием и хорошо слышимым удовольствием перепевали самых знаковых корифеев поп-музыки - от Элвиса Пресли до Мишеля Полнареффа, от Хэнка Уильямса до Джеймса Брауна. Они покрывали головы газетными ку-клукс-клановскими колпаками и приклеивали санта-клаусовские бороды, пока не обрели свой фирменный головной убор: круглый глаз с неприятными красными прожилками и в цилиндре.

Посетившие “Шестнадцать тонн” увидели, что таинственные The Residents - это просто пять человек в светящихся касках и одна девушка с ядовито-розовыми губами. Вот и вся, так сказать, резидентская рать. (Человек-глаз тоже был: промелькнул в начале и конце шоу. ) Стиль “Резидентов” определить почти невозможно, равно как и невозможно не узнать их музицирование по первым же звукам, по этому полудетскому и одновременно зловещему тембру клавишных. Дадаистские марши, индустриальные сюиты, отзвуки индонезийского гамелана и музыки Эрика Сати, ксилофонный шаманизм - все придумки группы в полной мере были представлены в “Тоннах”. Однако высшая точка этого концерта пришлась на исполнение десятиминутной композиции под названием “Человек-коврижка”, когда уж было не отличить, где анекдот, где драма, где правда, где вымысел. Вполне рождественский джингл постепенно окутывается в шум и плач, и всякого слушающего охватывает жуть, тревога и какая-то санта-клаустрофобия.

Представление The Residents менее всего нуждалось в неважном звуке, спертом воздухе и невозможности наблюдать собственно театральную сторону дела: половина публики задыхалась у сцены, пока вторая, повернувшись к музыкантам спиной, отслеживала происходящее на благоразумно установленном экране. Паб “Шестнадцать тонн” (где уже играли такие популярные западные люди, как Pizzicato Five, Stereolab, Laika) , в общем, можно поздравить с выполнением своеобразной программы-максимум - в плане завоза сюда самых популярных и нетрадиционных исполнителей. (Ибо Residents для авангардной музыки - то же что Rolling Stones для обычного рок-н-ролла. ) Но “Резиденты” в “Тоннах” были что верблюд в игольном ушке, и есть ощущение, что на их концерте терпение лопнуло решительно у всех посетителей. Стало окончательно ясно, что отсутствие среднего размера концертных площадок (когда еще не “Горбушка”, но уже не клуб) становится самой большой проблемой здешней гастрольной жизни. Картина всегда одна и та же: вот люди хватают воздух ртом на Tindersticks в клубе “Точка”, вот они ломают кости, втискиваясь на “Ленинград” в ДК МАИ; здесь же они вынуждены ежеминутно подпрыгивать, силясь увидать хоть бы головы желанных “резидентов”, хотя бы светящиеся лампочки на их симпатичных шлемах.