Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Пафф Дэдди

Если Шона "Паффи" Комбса охарактеризовать одним словом, это будет слово "парадокс". В 1997-м он так или иначе участвовал в каждом рэп-сингле, попадавшем на первую строчку американских чартов в течение 33 недель подряд, хотя сам признается, что не умеет ни петь, ни играть хоть на каком-нибудь инструменте, а его рэп - по большей части импровизация.

Его главный талант - организация карьеры других музыкантов, но при этом он никогда не забывает упомянуть и о своей роли в их успехе. Известный ловелас, он говорит: "Едва ли не каждая девушка, с которой я встречался, в итоге бросала меня". Выпускник католической школы и бывший церковный служка, сейчас он не только делает немалые деньги на своем имидже Плохого Парня (его компания Bad Boy World Entertainment Group оценивается в четверть миллиарда долларов), но и постоянно ввязывается в неприятности с законом (последний раз - за хранение оружия и попытку подкупа должностного лица).

Возможно, главное из этих противоречий - то, что при всем трагизме его музыки и стиля жизни Пафф Дэдди считает себя вполне счастливым человеком. Впрочем, счастье он определяет для себя довольно странно: "Это когда ты влюбляешься в женщину - и не можешь спать, кровь кипит, весь на нервах. Я так себя чувствую постоянно".

Когда Паффа спрашивают о его весьма скандальной частной жизни, он начинает сердиться: "Люди все время врут. Журналисты могли бы просто спросить меня, и я рассказал бы всю правду". Однако помощники звезды обычно предупреждают представителей прессы, что Шон не будет отвечать на вопросы, не имеющие отношения к музыкальному бизнесу. Тем не менее сложно удержаться от обсуждения их полуторагодового романа с Дженнифер Лопес (Пафф признает, что одна из версий его суперхита I Need Girl посвящена именно ей) и его судебных разбирательств.

На входе в гостиничный номер, где FHM отведено время на интервью, дежурят два черных громилы. Пафф Дэдди встает из кресла и шагает вперед, чтобы пожать мне руку. Его пресс-агент садится в углу комнаты. Это проблема: FHM никогда не делает интервью в присутствии третьего лица. Я прошу ее выйти из комнаты. "Нет-нет, я посижу тут. Начинайте". Я объясняю нашу политику, но она будто не слышит. "Ничего, ничего, я посижу здесь". Паффи вмешивается в спор: "Она здесь, чтобы защищать тебя". Меня? Похоже на сцену из гангстерского кино. Кстати, когда я спрашиваю Шона, какую сцену из фильма его жизни он попросил бы Бога-режиссера вырезать, если бы была такая возможность, рэппер отвечает, не задумываясь: "Я попросил бы показывать режиссерскую версию не только без купюр, но и со всеми тайными сценами. Пусть узнают всю правду. Мне скрывать нечего". Впрочем, в итоге оказывается, что пресс-агент действительно ничем не проявляет своего присутствия в номере, и мы спокойно беседуем не только о музыке, но и о личной жизни.

Сколько он себя помнит, Шон Комбс был не похож на окружающих. "Просыпался утром и понимал, что я - другой. Я знал, что иначе думаю, говорю и воспринимаю мир. Мама тоже так всегда говорила, кстати. Я думал, что меня послали на Землю со специальной миссией, что я избран для некоей цели". Его отца, промышлявшего мелким криминалом, пристрелил драг-дилер, когда Шону было три годика, и матери пришлось отказывать себе во всем ради сына. Она работала на трех работах, чтобы Шон пошел в хорошую школу, а он отвечал отличной учебой. Но со сверстниками не дружил. "Я всегда был наедине с собой: разговаривал сам с собой, играл один, строил планы и что-то придумывал. Я был своим лучшим другом, понимаешь?" Когда я спрашиваю про самое счастливое воспоминание детства, его лицо оживает: "Бейсбольный матч на первенство школы, в котором наши выиграли благодаря мне. Такое мало с чем сравнится".

Так одинокий парнишка получил первый урок славы, и она пришлась ему по душе. Он понял, ради чего стоит бороться с жизненными трудностями, и какой куш можно сорвать в финале. Иногда ему везло - например, когда в 21 год он стал вице-президентом фирмы Uptown Records (сейчас его империя включает сеть кафетериев, кинокомпанию и завод по производству аудиотехники). Иногда не особенно - стоит вспомнить организованный им благотворительный баскетбольный матч 1991 года, куда пришло слишком много народа, и девять человек в давке затоптали насмерть, или стычку с высокопоставленным сотрудником Inbterscope Records Стивом Стаутом, которому Паффи сломал челюсть, руку и сильно повредил голову (за что агрессивного рэппера суд отправил на курсы перевоспитания).

Несмотря на статус "самого романтичного любовника мира", за ним тянется шлейф неудачных романов, и с первого взгляда видно, какую боль причиняют ему эти воспоминания. Газеты писали, что когда Дженнифер Лопес дала ему отставку, он пытался вернуть ее весьма необычным способом - выпустил 100 белых голубок и 100 розовых воздушных шаров над ее особняком в Лос-Анджелесе. (Интересно, но сейчас он утверждает, что голубок было 500, а шариков - 1000). У него двое сыновей от разных бывших подружек. "Это скоро изменится, - утверждает он. - Я проанализировал ситуацию, и понял, что именно делаю неправильно в отношениях с женщинами. Когда я влюблюсь в следующий раз, моя любимая будет самой счастливой женщиной в мире". Что же показал Паффи его анализ? "Женщина отличается от мужчины. Она думает иначе, чувствует иначе, и никогда не будет вести себя так, как ты. Ты должен заботиться о ней, а она о тебе не должна. Кругом полно "мамочек" - женщин, которые хотят заботиться о мужиках, и очень мало "отцов".

Но одна мамочка все же позаботилась о Паффи во время слушания его дела в нью-йоркском Верховном суде прошлой зимой. Дженнифер Лопес была слишком занята, чтобы появиться в зале, зато его родная мать, миссис Джанис Комбс, приходила туда ежедневно в течение недели, пока шло разбирательство. "Мама всегда на моей стороне, что бы ни случилось, - гордо заявляет Шон. - Когда дела начинают идти хреново, многие пугаются и перестают с тобой общаться, будь то друзья или женщины. Но мама не из таких. Она готова биться до самого конца".

И они бьются. В судебном процессе, который журналисты прозвали "О Джей Симпсон Восточного побережья", адвокаты Паффа Дэдди (в том числе защитник самого Симпсона Джонни Кокрэн) победили обвинителей. Присяжные отказались верить в версию событий, изложенную шофером Паффи, который утверждал, будто рэппер предложил ему взятку в $50 тысяч за то, чтобы он признал, что пистолет, найденный в лимузине "Линкольн Навигатор" (с которым Шон и Дженнифер нахулиганили в клубе), принадлежит ему. Сейчас Паффи говорит, что ни секунды не боялся сесть в тюрьму. "Все это было подстроено, лучше поговорить о чем-нибудь поприятнее".
К приятному относится филантропия: Комбс учреждает специальную программу по поиску молодых талантов в негритянских кварталах. В нее входит организация летних лагерей, обучение молодежи азам бизнеса, и даже раздача пищи малообеспеченным негритянским семьям. Но планы Паффи простираются еще дальше. "Я мечтаю помочь найти лекарство от СПИДа, остановить эту боль. То, что сейчас творится в Африке, несправедливо. И даже подозрительно. Там болеет столько людей, что порой кажется, будто вирус передается не половым путем, а через воду, или их специально заражают". Заговор против негров? "Да. В мире просто не занимаются сексом так много. Похоже, кто-то вознамерился стереть человечество с лица Земли".

Пафф Дэдди любит использовать спортивные аналогии, и успех он определяет как "победу в матче". Я спрашиваю его: неужели после такого тяжелого года он все еще считает, что победил? "Я считаю, что выиграл кубок, - отвечает он. - А теперь выиграю еще и чемпионат". И что же это для него значит? Точнее, что должно случиться, чтобы он стал еще счастливее?

"Случиться, чтобы я что? Повтори вопрос еще раз!"

Я повторяю вопрос. Долгая пауза. Наконец Шон "Паффи" Комбс - человек, который в три года потерял отца, на глазах у которого застрелили его лучшего друга, который не так давно расстался с очаровательной возлюбленной и с огромным трудом выиграл процесс, чудом избежав многолетнего тюремного заключения, - отвечает: "Я так счастлив, что даже не знаю, куда уж больше". Парадокс, не правда ли?