Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Странное варево

До определенного периода русским поп-року, эстраде, танцевальным безделицам вообще не нужно было “музыкальное видео” само по себе. Вопрос в структуре бизнеса: на “диком, диком Западе” ролик есть реклама сингла. Люди смотрят ролик, покупают сингл. Артист записывает альбом, едет в турне. Потребитель идет на концерт, покупает альбом. Формула, выработанная десятилетиями. У нас все обстояло иначе в связи с активностью юрких аудиопиратов. Поэтому видеоклип в России воспринимается совершенно иначе - как самостоятельное произведение. Бурная “одаренность” русских максималистов за камерой всегда шла вразрез с понятием поп-музыки как бизнеса - вселенская консервативность в одержимых головах деятелей “искусства Большого Стиля” просто не позволяет допустить крамолу фактора денежных знаков как двигателя музыкального экспресса. Далее следуют лишь обрывочные начальные зарисовки на тему эстетической захудалости нынешней ситуации отечественного “music video”.

“Гриновый” пафос современных российских буржуа от шоу-бизнеса предполагает самые замысловатые варианты пластического разрешения проблемы культурного убожества отечественной поп-сцены. Традиционная для местной “эстрады” зловонная коллаборация шансона пригородного кабака и наглого напора еврейских частушек (аутентично именуемых “клезмером”) нашла постоянный приют на тлеющих “голубым огоньком” экранах благодушных обывателей. Видеоряд же только подливает масла в костер местечковых амбиций.

Поп
Миф о солидности российских клипмейкеров возник в начале девяностых. С течением времени понятие “миф” ненавязчиво мутировало в вирус творческой самодостаточности, подкрепленный непробиваемым нарциссизмом кунштюков Юрия Грымова. Пионером же анилинового поп-клипмейкерства “на зов явился” способный (как покажет тусовочное будущее) лицедей Федор Бондарчук, на скорую руку изготовивший скромный ролик “Посмотри в глаза” Натальи Ветлицкой. Нетрудно вспомнить еще один показательный набор плакатных клише - “Лондон, гудбай” дуэта мачо-первопроходцев Кар-мэн, ставший откровением для продвинутых представителей сексуальных меньшинств, ищущих “муз-жиков” в своем отечестве. К счастью, современные геи обрели более антропологически интересных героев. Оба клипа удачно вписываются в концепцию “освоения целины” - читай: осмысления продуктов западной культуры с участием зажатых моделей обоих полов, а также кривляющихся “великих плагиаторов” от собственно музыки.

Подробное исследование невинной экспроприации символики “проклятого Запада” еще ждет своего часа. Обратимся же к продуктам “оригинального жанра”, порожденных отечественными эрзац-порывами и раблезианскими амбициями недавних “послушников” ВГИКа. Которые, поборов комплексы, адекватно пополнили густые ряды поколения “детей великих”, в свое время и организовавших кустарное производство, гордо именуемое “Art Pictures Group”, заполонившее своими напыщенными поделками невинный доселе эфир государственных телеканалов.

Легкие деньги и отсутствие вкуса сформировали “своеобразный” облик русского клипа: наличие анилиновых цветов (или “стильное чэ/бэ”), волоокие русские модели первого поколения, решетки/вентиляторы, ограничивающие полет русской души, а также манерный антураж, отчетливо взывающий к любимому фетишу околокиношной тусовки - “Сердцу Ангела” Алана Паркера.

В этой заманчивой трясине и расцвел конструкторский гений Михаила Хлебородова, находящегося в отчаянной погоне за “модой по-жизни”.

“Поп-рок”
В производственных дебрях Туманного Альбиона у Хлебородова есть свой аналог - веселый конъюнктурщик Мэтью Ролстон. В середине девяностых именно он запустил машину “сортирной псевдо-рейв-моды”, под жернова которой первым попал скрипучий менестрель Брайан Адамс. Клип на “The Only Thing That Looks Good On Me Is You” потряс впечатлительного русского до глубины души: теперь модели трупной расцветки и вся палитра общественных уборных была к его услугам. В России, как водится, принято умножать на два. Режиссер “Москва - клубная пора” (все тот же Хлебородов) застает своих героев непосредственно за утилизацией излишков буржуазной разгульности и собственной телесности, где Богдан Титомир - вылитый “доктор Гонзо” (смотри “Страх и ненависть в Лас-Вегасе”), а само режиссерское камео - это уже практически Тинто Брасс.

В определении этих безвкусных поделок даже возникло звонкое в своей бессмыслице понятие “хлебородовщина”, олицетворяющее броский кич, слепленный на скорую руку усталым профессионалом. Ужасающие видео Мумий Тролля (”Утекай”, “Кот кота”, “Дельфины”) и Маши и Медведей (”Без тебя”) только окончательно оформили печальную декорацию хлебородовского беспредела.

“Хип-поп-рок”
На другом творческом полюсе находится еще одна звезда - Евгений Митрофанов, более органично прильнувший к визиру современного “положения вещей”. Та же вопиющая дешевизна способна вызвать добродушную похвалу рачительному хозяйственнику, прошедшему горнило павильонов ВГИКа. Показательно же идиотский юмор был всегда близок нашему многонациональному пространству. Работа с “Ногу Свело!” - хворающими наследниками нестареющих глэм-попстеров Sparks - позволила монструозной богеме забормотать: а ведь “message” (то есть видео на “Весточку”) - это совсем не плохо. К тому же среднеметражный кинофильм по мотивам похождений Митрофанова за вдохновением, смонтированный из нескольких клипов для “НС!”, получил, аж жуть берет, приз ВГИКовского фестиваля.

“Русский рок”
Попахивающее трупными благовониями понятие “русский рок” еще более архаично, что наглядно демонстрируют максималистские опусы Сергея Дебижева (смотри недавно запущенное в MTV-ротацию последнее “откровение” от ДДТ), флагмана нонконформизма русской марки.

Хип-хоп
В конце тысячелетия российский зритель получил новое пространство для размышления - восхитительный образ местного хип-хопа. Умнее и язвительнее об этом неоднозначном явлении напишут другие. Что же касается видеоклипов, то следует отметить, что ШеFF - не Dr. Dre (как продюсер и клипмейкер), а Децл вряд ли Eminem (как исполнитель). В Штатах радикальный гангста-рэп практически убит политкорректностью, а шутливые побасенки хип-хопперов разной масти носят откровенно юмористический характер. Зачем России хип-хоп, если есть “Владимирский Централ” ? Очевидно, что харизматические лидеры “русского шансона” поставили бы перед тщедушным малолеткой-нетопырем пару неразрешимых задач.

Русскому видеоклип сам по себе не нужен, ему интересен Человек, Человеку же интересен он сам, да еще в окружении габаритных оторв и дорогих лимузинов. Из этого неразрешимого уравнения и рождается отечественное музыкальное видео. Что выросло в “империи зла”, то выросло. Впрочем, собственно “цветочки” мы обсудим в следующий раз.