Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Судьба гитаристов

Ни один институт в поп-музыке не подвергся такой катастрофической девальвации за последние 30 лет, как культ гитаристов. В середине 60-х стены и заборы Лондона были покрыты надписями CLAPTON IS GOD (”Клэптон - это Бог”). Теперь даже выжившим из ума старым хиппи не придет в голову так величать эту милую ьзамшелость, а свежих “гитарных богов” не являлось уже лет двадцать. (Последним представителем породы был, пожалуй, Эдди Ван Хален в начале 80-х…) Сама по себе электрогитара жива, здорова и общеупотребима, однако начинявший ее некогда неземной пафос начисто испарился. Величайший из рок-гитаристов, Джими Хендрикс, давно играет небесный джем-сейшен с И. С. Бахом и Никколо Паганини, но большинство экс-богов выжило. В частности, вся знаменитая английская плеяда 60-х: Джефф Бек, Питер Грин, Эрик Клэптон и Джимми Пейдж. Жизнь и карьеры их, однако, сложились очень по-разному.

Грин, самый из них тонкий, чувственный и талантливый, долго лечился от душевного расстройства, потерял форму, но до сих пор эпизодически записывает традиционные блюзовые альбомы. Амбиций у него нет, а легендарное имя поддерживает необходимый минимальный уровень продаж. Эзотерик Джимми Пейдж периодически воскрешает в разных формах репертуар Led Zeppelin - в последний раз с американцами Black Crowes в прошлом году.

Теперь Джефф Бек. Из великой четверки он всегда был самым жестким музыкантом. Мастер рубленных риффов, абсолютно не склонный к блюзовой сентиментальности, он может считаться предтечей современной школы рок-гитары: ритмичной, шумной, заряженной эффектами. Судя по новому альбому, первому за много лет, он в очередной раз практически не изменился. Даже в отличие от старых коллег не растолстел - в прямом и переносном смысле. Звучит мускулистая инструментальная музыка, уходящая то в фанк, то в хард-рок, то даже в скрежещущий “индастриал”. Минимум акустики и прочих старческих красивостей, максимум отточенного драйва. Очень достойно. И лишь единственная подленькая мысль не покидала меня, пока я слушал диск: не надо быть Джеффом Беком, да и вообще виртуозным гитаристом, чтобы записать большую часть того, что ревет и пульсирует на альбоме… Достаточно хорошего компьютера и программиста.

Наконец, Эрик Клэптон - единственный по-настоящему преуспевший из живых легенд гитарного рока, наряду с Карлосом Сантаной. Уже много лет остепененный Эрик исполняет пенсионерский поп-блюз, влегкую пощипывая гитару и мурлыкая голосом. И новый альбом точно такой же: ползет себе, как холодная мягкая рептилия по мокрому песку… Писать об Эрике Клэптоне так же скучно и бессмысленно, как, скажем, о венском стуле: вот он, удобный и обаятельный, по-своему безупречен и совершенно неинтересен.