Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Воспитание танцующей во тьме

В мае этого года умытую вспышками фотокамер Круазетт расплавило давно ожидаемое извержение вулкана торжествующей естественности - Бьорк в первый (и наверное - последний) раз почтила своим божественным присутствием истоптанную тысячами снобов и десятком-другим гениев Каннскую Лестницу. Прогнозируемый успех последнего проекта Ларса фон Триера “Танцующая во тьме” стал логичным финалом взаимодействия двух “скандинавских вундеркиндов” современного искусства. В день московской фестивальной премьеры фильма фон Триера есть смысл напомнить, что “визуальный” триумф Бьорк вряд ли можно счесть неожиданностью - он был основательно подготовлен чрезвычайно талантливой деятельностью ведущих клипмейкеров мира, ответственных за предыдущие имиджи и воплощения исландской “снежной королевы”.
В сотый раз препарировать достоинства “голоса девяностых” просто не имеет смысла. Бьорк - богиня, дива, однако без заботливых “бойцов видимого фронта” ее современный статус представить весьма проблематично.

Бьорк вообще аккумулирует вокруг собственной фигуры самых репрезентативных персон: музыкантов, фотографов, продюсеров, способных оформить соответствующим образом любого способного артиста. Материал Бьорк - ее уникальный голос, экзотическая внешность и запал одержимого экспериментатора - позволяет развернуться самой изощренной визионерской фантазии.

Девочка из семьи исландских хиппи, прошедшая горнило анархического панка и болезненно-ломкую структуру фри-джаза, в 1993 году была полностью готова к прорыву на совершенно иной уровень, несовместимый с инди-успехом ее последнего проекта The Sugarcubes. Клип Мишеля Гондри “Human Behaviour” с первого альбома “Debut” (93) стал необходимым катализатором в случившемся прорыве, реальный масштаб которого европейский истэблишмэнт осознал в этом году в Канне. Певица стала легендой.

Бывший участник франкоязычной группы Oui Oui Мишель Гондри при содействии гениального фотографа Жана-Батиста Мондино предоставил “исландского эльфа” в распоряжение ротационной машины европейского MTV. Видео “Human Behaviour” возникало на экранах музыкального канала десятки раз за день. Экстаз безумного бутафора, создавшего мрачновато-притягательную сказку, затмил едкую паранойю музыкального ряда, а клаустрофобия теряла свою угрожающую мрачность в плюшевом мире, насыщенном анилиновыми цветами и агрессивной флорой. Созданный в клипе образ ребенка-хищницы впоследствии был основательно растиражирован и его стойкое обаяние эксплуатируется до сих пор; господству же мультибюджетных постановочных поделок, навороченных закомплексованным и одержимым пейзанином Экслом Роузом, наконец-то пришел конец.
Мишель Гондри стал одним из первых клипмейкеров, расчистивших почву для тотального эксперимента и разумной эстетизации бытовых причуд в рамках мейнстрима. Сладкий кошмар “Human Behaviour” вместе с дьявольским пасьянсом одиночества второго клипа “Venus As A Boy” сделали Бьорк прежде всего главным элементом “актуального” видеоряда.

Вообще, индустриальный страх мегаполиса перед дикой природой стал откровением середины девяностых. Легендарный “Digging In The Dirt” Питера Гэбриэла был отправляющим пунктом для десятков клипов, а Мишель Гондри посвятил культивации этого страха практически все свои визуальные опусы. Наглядный пример напрашивается сам собой: выморочный мир “Army Of Me” хотя и не стал откровением для синтетической образности Бьорк, однако именно этот пилотный сингл обеспечил ее второму альбому “Post” (95) успех в альтернативных чартах. Циничное обозрение клубка “человеческих” отношений с точки зрения упакованной в металлическую утробу девочки должно было получить логическое продолжение, на что настойчиво указывалось титром “to be continued”.
Вышло совсем иначе. Следующий клип Гондри “Enjoy” не попал не только в “горячую ротацию”, MTV вообще игнорировало плод совместных усилий Бьорк, Трики и Гондри. Впрочем, Мишель Гондри остался ее любимцем: в период третьего альбома “Homogenic” (97) после прохладно принятой компьютерной мастурбации первого видео “Joga” именно Мишель сотворил лучший клип Бьорк на данный момент (”Bachelorette”). На субъективный взгляд, коллаборация Гондри-Бьорк исчерпала себя окончательно именно после “Bachelorette”: грандиозная постановка позволила Бьорк наконец-то примерить на себя вечерний туалет Дивы. Это видео стало своеобразным “отчетом за карьеру” как Гондри, так и Бьорк.

Режиссер и его звезда вернулись на знакомую территорию, продолжая страстно восхищаться “независимым” одиночеством героини. Гений Мишеля Гондри оказался предсказуем - именно такого видео от него и ждали, ниже определенной планки он опуститься просто не мог. У совершенства оказались свои пределы, тем не менее никто не назвал застывшим эталоном саму Бьорк, сохранившую способность удивлять.

Нелли Хупер, Голди, Трики, Дэвид Арнольд, Джа Уоббл - напора имен этих великих музыкальных подельников оказалось мало. “Маленький эльф”, меняющий продюсеров как перчатки, позволил проявить себя в музыкальном видео даже одержимому главе дома “Givenchy”, одному из самых авантюрных модельеров современности Александру МакКуину, снявшему блестящий экспериментальный клип “Alarm Call”.

А вездесущий Спайк Джоунз (клипмейкер Beastie Boys и R.E.M. , а также режиссер интеллектуального оскаровского хита “Быть Джоном Малковичем”, уже показанного на ММКФ) снял своеобразный мини-приквел “Танцующей во тьме”, при помощи хореографа Мадонны представив Бьорк в урагане бродвейского мюзикла (видео на “It’s Oh So Quiet”). Пожалуй, римейк номера легендарной звезды жанра, “бомбы-блондинки” Бетти Хаттон останется самым оптимистичным опытом трогательной исландки. Кстати, Бьорк оказала Джоунзу ответную услугу, подарив новую эксклюзивную песню “Amphibian” в саундтрэк “Быть Джоном Малковичем”.

При дворе новой королевы оказался и Жан-Поль Готье, мистическим образом чувствующий авангардную коньюнктуру. Магнетическое обаяние Бьорк поистине не знает границ. Истинную Диву творит свита.

Полифоничность имиджа Бьорк, теперь обогащенного и успешным воплощением в “большом” фильме (мало того, мьюзикле) крупнейшего режиссера современности, - отражение потока разорванного сознания современного человека, пытающегося обрести необходимую опору. Для Бьорк эта опора - череда контрастных масок, группа профессионалов, очарованных ее неземным даром. Рано или поздно эту женщину надо было придумать. У Бьорк нет одного автора, ее создала природа, а несколько очень талантливых людей, включая и Ларса фон Триера, посчитали за счастье оказаться внутри этого оазиса редкого очарования и таланта.

Альбом с песнями Бьорк из “Танцующей во тьме” под названием “Selmasongs” выходит на ее лейбле One Little Indian 15 сентября. Как ни странно, видеосинглов с него не предвидится.