Культурные заметки. Сайт для тех, кто любит искусство

Хиппи Birthday

Калифорния - странное место, которое одни боготворят, другие ненавидят. Причем примерно за одно и то же. Ласковый климат, шикарные океанские виды, длинные автомобили с открытым верхом, загорелые улыбчивые человеческие экземпляры, на каждом из которых будто стоит клеймо “сделан(а) в Калифорнии, а значит, круче всех”. На стыке любви и ненависти, вольготного климата и поганой человеческой спеси и завелись в Калифорнии хиппи. О корнях и причинах хиппового движения, разом изменившего культурный и бытовой ландшафт второй половины ХХ века, написаны многие толстые книги, поэтому скажу очень коротко. Хиппи в мгновение ока обаяли весь цивилизованный мир - от Бразилии до СССР, потому что, во-первых, у них была простая, комфортная и позитивная философия (всех любить, никого не бояться, балдеть и балдеть) и, во-вторых, потому что они с самого начала предъявили окружающим невероятно яркую, своеобразную и “цепляющую” культуру. Музыку, одежду, картинки - весь набор.

Jefferson Airplane, 1966, художник Уэс Вилсон; Grateful Dead, 1969, художник Рик Гриффин

Музыка хиппи плавно распустилась из стиля west coast, известного с начала 60-х. Это была звуковая квинтэссенция Калифорнии - счастливые солнечные песенки про девушек, море, быстрые машины и серфинг. Beach Boys, сами по себе белозубые сладкоголосые блондины, были королями. Они же в одной песне точно сформулировали наивный (но искренний) калифорнийский комплекс превосходства: “В мире много красивых девчонок, и я хочу, чтобы все они были из Калифорнии”. Спустя много лет главный панк с Западного побережья, Джелло Биафра, сформулирует это в девизе “California Uber Alles”.

В начале 60-х не было никаких панков, а были пляжные мальчики, беспечные серферы. Когда они не пели, то играли на электрогитарах зажигательную surf, вдохновленную высокими гребнями волн и скольжением по океанской глади в солнечных брызгах. Хиппи унаследовали многое из этого, но догрузили своим. История The Mamas & The Papas, музыкальной колыбельки нынешней героини PLAYBOY, в этом смысле характерна. Дело в том, что лидер квартета Джон Филлипс и его красавица-жена - хрупкая Мишель, толстуха Кэсс Эллиотт и ее непутевый Денни, все они вообще не из Калифорнии. А из гнилого интеллектуального Нью-Йорка, где пели песни протеста и народные куплеты по подвальным клубам. И когда Филлипс кинул судьбоносный клич “На Запад!”, как раз и произошла очень нужная и своевременная химическая реакция: смурноватые, почти дилановские тексты наложились на распевные тихоокеанские мелодии. И получилось то, что надо: как бы умный, неконформистский west coast.

Самый первый хит M & P назывался “Калифорнийские мечты”, но по настроению он был не привычно-оптимистичным, а, скорее, отчужденно-меланхолическим. И покатило! В 1969 году Лилиан Роксон писала в своей (самой первой в истории!) “Рок-энциклопедии”: “Они (”Мамы и папы”. - А.Т.) стали первыми хиппи, которые по-настоящему прославились и разбогатели, поселились в Bel Air (богатенький район L.A. - А.Т.) и начали шокировать своим поведением буржуазных соседей”. Для престарелых VIPов The Mamas & The Papas, может быть, и были чем-то радикальным, но если смотреть на весь музыкальный хиппизм, то они находились на крайне консервативном, попсовом его фланге. В 1966 году мир впервые услышал словосочетание “psychodelic music” - “психоделическая музыка”. То есть не то музыка, которая действует, как наркотик, не то создающаяся под наркотическим кайфом. Оптимальным, на самом деле, было сочетание первого и второго.

Grateful Dead, 1967, художник Боб Масс (Канада); Календарь Country Joe & The Fish, 1967, художник Том Веллер

Психоделистами Номер Один считались Grateful Dead во главе с уже отъехавшим окончательно гитаристом Джерри Гарсия. “Мертвецы” ввели в моду часовые балдежные гитарные импровизации. Самыми авангардными были Mothers Of Invention Фрэнка Заппы - тоже гитариста и тоже уже покойного. Mothers смешали рок с приемами головоломной академической музыки - от Стравинского до Штокхаузена, создавая буйные звуковые коллажи на сатирические тексты. Протеже Заппы, Captain Beefheart And His Magic Band изобрели неслыханный космическо-гротескный блюз и до сих пор считаются эталоном гениального безумия в поп-музыке. Самой чувственной из хиппи-групп были, наверное, Big Brothers And The Holding Company с фантастической вокалисткой Дженис Джоплин (умерла в 1970 году). Спокойнее пела и (оттого?) жива до сих пор Грейс Слик, солистка Jefferson Airplane, прославившаяся песней про Алису в стране LSD-чудес. Главный герой мифов и легенд психо-Калифорнии - трагический поэт и певец Джим Моррисон, лидер The Doors (умер в 1971 году). А в исторической перспективе наиболее всех преуспел (начиная с того, что выжил) гитарист Карлос Сантана.

С Западного побережья США психоделика со всеми ее красочными атрибутами (витиеватая графика, радужная одежда, волосы и усы, приветствие “peace” и соответствующий пацифический значок на всех местах…) докатилась сначала до побережья Восточного (Джимми Хендрикс, Velvet Underground), затем до Англии (Pink Floyd, Sgt. Pepper) и так далее, вплоть до русских деревень, где тоже, по свидетельству Юрия Шевчука, “были хиппаны”.

Дальше было всякое: хипповые символы по очереди уходили по ту сторону нирваны, сама хипповая идея была подвергнута остракизму панками, некоторые из тех мега-хиппарей, что выжили, зажили так богато, что “мамам с папами” и не снилось, гуру хип-коммуны Чарльз Мэнсон с друзьями порубали в куски компанию голливудских звезд, и многие усомнились в универсальной любвеобильности хиппи. Тем не менее в лоно хиппизма обратились и Beatles, и Rolling Stones, и мириады других - от “Аквариума” до Oasis’а. Потому что ничего лучше, легче, ярче и веселее до сих пор никто не придумал. Шире клеша, братья & сестры!